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'El tumor’

cabo de leer un libro
que me ha interpelado
muy vivamente. Se titula
El tumor (Anagrama)
y su autor se llama
Toni Soler. Es un libro breve, tejido con
mimbres muy sencillos, escrito en un
cataldin muy sobriamente elegiaco, de un
lirismo que aspira a pasar inadvertido,
como de puntillas. En EI tumor, Soler
se atreve a rememorar la muerte de su
padre, victima de un cancer, y a expresar
—tantos afios después— el duelo que
en su dia no logré expresar del todo.
La lengua catalana, que es la que mejor
acierta a expresar los sentimientos
cordiales, puede incurrir también en
ciertos excesos empalagosos, si el
escritor no sabe embridarse. Pero Soler
ha logrado que su historia me golpee
el corazoén sin incurrir en concesiones
lacrimégenas, con un estilo que es a
la vez descarnado y pudoroso, de una
sinceridad sin aspavientos no exenta,
incluso, de algin rasgo de delicado
humor.

Aungque, gracias a Dios, no he perdido
prematuramente a mi padre como le
ocurrid a Soler, muchas de las reflexiones
que el autor enhebra en torno a la
relaciéon con su progenitor son idénticas
a las que yo podria haber escrito. Soler
y yo somos hijos de la misma época:
ambos hemos recibido una educacién
semejante; y ambos hemos mantenido
con nuestros padres una relacién de
franca admiracién en la que, sin embargo,
los afectos quedan lastimosamente
reprimidos y muchas palabras necesarias
no llegan a formularse. Para un hombre
de nuestra generacion, resulta mucho
maés sencillo expresar su amor filial
hacia la madre; expresarlo al padre, en
cambio, nos resulta embarazoso, como
si nos atenazase el miedo al ridiculo o
nuestra virilidad quedase absurdamente
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comprometida. Soler acierta a nombrar
esta limitacion afectiva que anida
dentro de muchos hombres de nuestra
generacién y nada tiene que ver con el
odio edipico al padre, tampoco con el
respeto reverencial, sino ms bien con
un pudor aturullado, exageradamente
escrupuloso, que nos obliga a ser muy
austeros en nuestras efusiones hacia

el padre. Soler confiesa en algin pasaje
de su libro que, cuando afos después,
murié su madre, pudo en cambio llorarla
liberadoramente y sin cortapisas; y
muchas de las ldgrimas que entonces

prueba a atribuirle pasiones torpes,

o simplemente delatoras de alguna
debilidad oculta; prueba a figurarse que
tal vez su relacién conyugal no fue tan
ejemplar como a simple vista parecia.
Son todo pruebas fallidas y desatinadas;
pero Soler logra transmitir al lector la
impresién de poquedad e insignificancia
que los hombres de nuestra generacion,
tan heridos de grietas y de fallas,
experimentamos al confrontarnos con
nuestros padres, que seguramente
arrastraban o arrastran sus heridas
intimas, como todo hijo de vecino;

pero que sabian o saben llevarlas con
mucha mayor gallardia que nosotros.
Porque eran o son gente mas sufrida que
nosotros; gente, sospecho, con el alma
mas limpia que nosotros, gente menos
propensa a justificar sus pecados, gente
desde luego mas reacia a la gesticulacién
vana.

Sobre este 'tumor' afectivo nos habla
Soler en su libro, en pasajes muy
licidos y conmovedores, mientras traza el

derramo eran las que se habia guardado
tras la muerte de su padre.

Sobre este ‘tumor’ afectivo nos habla
Soler en su libro, en pasajes muy ltcidos
y conmovedores, mientras traza el
retrato de su padre, un hombre honrado
y laborioso, frugal y amantisimo marido.
Algunas de las paginas mds cuajadas
de EI tumor las dedica Soler a glosar el
amor conyugal de sus padres, abnegado y
fiel, paciente y discreto, muy empapado
de religiosidad, en las antipodas de los
amores nerviosos y vacios de Dios que
nuestra época exalta, un segundo antes
de que se precipiten en el vacio. Hay
un pasaje en El tumor especialmente
logrado, en el que el autor se pregunta,
desazonado, si su padre era un hombre
tan cabal como aparecia ante sus ojos
juveniles. Y entonces Soler prueba
a imaginarlo echdndose al coleto un
copazo de whisky al salir del trabajo;

retrato de su padre

En contraste con la figura del padre,
Soler traza un retrato de si mismo poco
benigno y no tiene recato en confesar su
egolatria juvenil, su activismo febril y
algo desnortado, su actitud desapegada e
irénica, su ateismo convencido que... sin
embargo, cede por un instante, mientras
su padre agoniza, para improvisar una
plegaria. Léon Bloy asegura que nada hay
tan grato a Dios como la oracion del ateo;
y me atreveria a decir que este hermoso
libro que Toni Soler nos ha brindado,
tantos afios después, prueba que aquella
plegaria fue atendida, siquiera de modo
paraddjico. Finalmente, el hijo que
no pudo entonces llorar a su padre lo
ha llorado con creces; y, ademas, con
lagrimas de tinta, que tardan mds en
secarse y son indelebles. B
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