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prueba a atribuirle pasiones torpes, 

o simplemente delatoras de alguna 

debilidad oculta; prueba a fi gurarse que 

tal vez su relación conyugal no fue tan 

ejemplar como a simple vista parecía. 

Son todo pruebas fallidas y desatinadas; 

pero Soler logra transmitir al lector la 

impresión de poquedad e insignifi cancia 

que los hombres de nuestra generación, 

tan heridos de grietas y de fallas, 

experimentamos al confrontarnos con 

nuestros padres, que seguramente 

arrastraban o arrastran sus heridas 

íntimas, como todo hijo de vecino; 

pero que sabían o saben llevarlas con 

mucha mayor gallardía que nosotros. 

Porque eran o son gente más sufrida que 

nosotros; gente, sospecho, con el alma 

más limpia que nosotros, gente menos 

propensa a justifi car sus pecados, gente 

desde luego más reacia a la gesticulación 

vana.

En contraste con la fi gura del padre, 

Soler traza un retrato de sí mismo poco 

benigno y no tiene recato en confesar su 

egolatría juvenil, su activismo febril y 

algo desnortado, su actitud desapegada e 

irónica, su ateísmo convencido que… sin 

embargo, cede por un instante, mientras 

su padre agoniza, para improvisar una 

plegaria. Léon Bloy asegura que nada hay 

tan grato a Dios como la oración del ateo; 

y me atrevería a decir que este hermoso 

libro que Toni Soler nos ha brindado, 

tantos años después, prueba que aquella 

plegaria fue atendida, siquiera de modo 

paradójico. Finalmente, el hijo que 

no pudo entonces llorar a su padre lo 

ha llorado con creces; y, además, con 

lágrimas de tinta, que tardan más en 

secarse y son indelebles. ■  

comprometida. Soler acierta a nombrar 

esta limitación afectiva que anida 

dentro de muchos hombres de nuestra 

generación y nada tiene que ver con el 

odio edípico al padre, tampoco con el 

respeto reverencial, sino más bien con 

un pudor aturullado, exageradamente 

escrupuloso, que nos obliga a ser muy 

austeros en nuestras efusiones hacia 

el padre. Soler confi esa en algún pasaje 

de su libro que, cuando años después, 

murió su madre, pudo en cambio llorarla 

liberadoramente y sin cortapisas; y 

muchas de las lágrimas que entonces 

derramó eran las que se había guardado 

tras la muerte de su padre.

Sobre este ‘tumor’ afectivo nos habla 

Soler en su libro, en pasajes muy lúcidos 

y conmovedores, mientras traza el 

retrato de su padre, un hombre honrado 

y laborioso, frugal y amantísimo marido. 

Algunas de las páginas más cuajadas 

de El tumor las dedica Soler a glosar el 

amor conyugal de sus padres, abnegado y 

fi el, paciente y discreto, muy empapado 

de religiosidad, en las antípodas de los 

amores nerviosos y vacíos de Dios que 

nuestra época exalta, un segundo antes 

de que se precipiten en el vacío. Hay 

un pasaje en El tumor especialmente 

logrado, en el que el autor se pregunta, 

desazonado, si su padre era un hombre 

tan cabal como aparecía ante sus ojos 

juveniles. Y entonces Soler prueba 

a imaginarlo echándose al coleto un 

copazo de whisky al salir del trabajo; 

cabo de leer un libro 

que me ha interpelado 

muy vivamente. Se titula 

El tumor (Anagrama) 

y su autor se llama 

Toni Soler. Es un libro breve, tejido con 

mimbres muy sencillos, escrito en un 

catalán muy sobriamente elegíaco, de un 

lirismo que aspira a pasar inadvertido, 

como de puntillas. En El tumor, Soler 

se atreve a rememorar la muerte de su 

padre, víctima de un cáncer, y a expresar 

–tantos años después– el duelo que 

en su día no logró expresar del todo. 

La lengua catalana, que es la que mejor 

acierta a expresar los sentimientos 

cordiales, puede incurrir también en 

ciertos excesos empalagosos, si el 

escritor no sabe embridarse. Pero Soler 

ha logrado que su historia me golpee 

el corazón sin incurrir en concesiones 

lacrimógenas, con un estilo que es a 

la vez descarnado y pudoroso, de una 

sinceridad sin aspavientos no exenta, 

incluso, de algún rasgo de delicado 

humor.

Aunque, gracias a Dios, no he perdido 

prematuramente a mi padre como le 

ocurrió a Soler, muchas de las refl exiones 

que el autor enhebra en torno a la 

relación con su progenitor son idénticas 

a las que yo podría haber escrito. Soler 

y yo somos hijos de la misma época: 

ambos hemos recibido una educación 

semejante; y ambos hemos mantenido 

con nuestros padres una relación de 

franca admiración en la que, sin embargo, 

los afectos quedan lastimosamente 

reprimidos y muchas palabras necesarias 

no llegan a formularse. Para un hombre 

de nuestra generación, resulta mucho 

más sencillo expresar su amor fi lial 

hacia la madre; expresarlo al padre, en 

cambio, nos resulta embarazoso, como 

si nos atenazase el miedo al ridículo o 

nuestra virilidad quedase absurdamente www.xlsemanal.com/firmas
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